È tutto pronto, per il matrimonio: la data, il luogo, il celebrante, i testimoni, gli invitati, gli abiti, le fedi, le bomboniere, la fotografa, la festa, il catering e il dj. È tutto pronto, e anch’io sarei pronta. Ma Luca non risponde al cellulare. Non so cosa fare. Tanto per fare, apro il computer. Mi compare la sua posta elettronica. E il suo scambio di e-mail, con Gianna. Non c’è stato nemmeno bisogno di inserire la password, per leggere. Era tutto lì, in brutta vista. Ieri sera hanno fatto l’amore, pare sia stato splendido. Io ho ingannato l’attesa, lui invece ha ingannato me.

Non c’è il mio nome e tantomeno il mio cognome, sul citofono del mio ufficio. C’è, piuttosto, una sequenza di lettere e numeri, che corrisponde a un codice a barre: voglio che i miei clienti non mi considerino una persona, ma un oggetto. Un “usa e getta”. Una merce, da utilizzare per uno scopo: appena lo raggiungono, se ne devono andare. Ho bisogno di sapere che non ci saranno più, affinché possano esserci. Anche per me loro sono degli “usa e getta”. Visto così è un rapporto paritario, il nostro. In generale, comunque, scappo da tutto ciò che è permanente. Se costruisco poi mi premuro di distruggere. Eccetto questo mestiere, per adesso. Dopo che hanno digitato la sequenza di lettere e numeri, davanti ai miei clienti si apre uno sportello automatico, simile a quello del bancomat: lì devono inserire i contanti. Il pagamento anticipato è una delle qualità di questo lavoro. E la sua differenza con gli altri. Che ho pure fatto: ma mi pagavano dopo, e di meno. A volte nemmeno sempre. Adesso invece ho una sicurezza, remunerativa. Almeno quella. Vero è che a volte mi annoio. Anche perché l’unica cosa che faccio è mettere in scena la mia vita, e la mia vita sa essere noiosissima. Temo però che questa sia una caratteristica della vita stessa. Dopo il versamento, se la quantità di denaro versata è esatta o al massimo in eccesso, i miei clienti possono entrare nel mio ufficio: una parete in vetro infrangibile divide questa stanza, dove si trovano loro, dal mio appartamento, dove sto io. Separandoci. Al di là del vetro infrangibile, li accolgo sempre allo stesso modo: nuda, inginocchiata, con le mani tra i capelli. Poi mi vesto, mi alzo, mi tolgo le mani dai capelli, mangio e bevo, guardo la televisione o leggo un libro, chiacchiero al telefono e faccio pure i lavori domestici. A volte mi masturbo, ma non sempre: solo nei casi più difficili. Loro, al di là del vetro infrangibile, mi guardano. Non fanno altro. Anzi no, fanno altro: si eccitano, e vengono. A quel punto mi rispoglio, mi ringinocchio, mi rimetto le mani tra i capelli e loro se ne vanno. Il più delle volte rientrano nelle loro case, dove trovano le loro nonne, le loro mamme, le loro mogli o le loro compagne che fanno alcune delle cose che faccio io: i lavori domestici, soprattutto. Che però fanno per i loro nipoti, i loro figli, i loro mariti o i loro compagni, più che per sé stesse. Gratuitamente, invece che retribuite. Certo queste donne non li accolgono nude, inginocchiate, con le mani tra i cappelli. Ma non sono tanto la nudità, l’inginocchiamento o le mani tra i capelli che eccitano e fanno venire i miei clienti. Loro si eccitano e vengono dopo che mi sono vestita, dopo che mi sono alzata e dopo che ho tolto le mani dai capelli: mentre mangio e bevo, guardo la televisione o leggo un libro, chiacchiero al telefono e, soprattutto, mentre faccio i lavori domestici. A volte mentre mi masturbo, ma non sempre: solo nei casi più difficili, che per alcuni potrebbero essere catalogati come i più normali. È quel vetro infrangibile, che ci separa, a generargli l’acquolina e la bava alla bocca. A eccitarli e a farli venire. È il guardare ma non toccare. È la frustrazione. È come il bambino senza soldi davanti alla vetrina della pasticceria. Che se lo fai entrare e gli regali il pasticcino sarà forse soddisfatto, ma non più bramoso. Magari manco lo mangerà. E poi comunque se ne dimenticherà, del pasticcino. È nella mancanza che nasce il desiderio. È per quello che poi mi vesto. Creando un’altra barriera. Un'altra mancanza: di quello che c’era e che non c’è più. Ai miei clienti resta solo il ricordo del mio corpo nudo, inginocchiato, con le mani tra i capelli. Ed è quel ricordo che contribuisce a generargli l’acquolina e la bava alla bocca. A eccitarli e a farli venire. È come mostrare il pasticcino al bambino, e poi nasconderglielo. Se continui a mostrarglielo, anche senza darglielo, a un certo punto guarderà altrove. Magari vedrà pure altro. E poi comunque se ne dimenticherà, del pasticcino. Tutto ciò che è permanente smette di esistere. Avanti il prossimo.

Tutti mangiano nel mio piatto. «Posso assaggiare?» mi chiedono. «Certo» rispondo. È rimasta solo la lisca di pesce, nel mio piatto. E, accanto, la forchetta e il coltello. Intonsi: non sono riuscita nemmeno a toccarli. Li lascio lì, sono inutili: come gli avanzi, non commestibili. Da buttare. Ma ho solo loro, da quando rispondo «Sì» a chiunque mi chieda «Posso assaggiare?». Magari non li butto. Li tengo, come monito.

A mani alzate, arresi. Sotto una cappa, preservativa. Ci siamo sposati.